【美国艺术与科学院院士】李零：待兔轩主人

时间：2016-05-12 20:09  作者：  来源：北大新闻网

　　走进李零的办公室，首先映入眼帘的是书架上的一块匾，上刻“待兔轩”三个篆字，这字出自李零之手。

　　“待兔轩”一名的由来也颇为有趣。据李零自己说，当年在宝鸡野外考古的时候，生活比较艰苦，结果一只兔子从天而降，一头栽在现场作业的土坑内，成了他难得的“盛宴”。李零大快朵颐的同时也相信了“守株待兔”的传闻所言不虚，于是取了后两个字，自封为“待兔轩”主人。

燕园里的读书人

　　“待兔轩”的主人是一个极嗜书的人，从他办公室的布局便能窥得一二。不大的屋子里，三个大书柜占据了大部分的空间。从《中国文物地图册》 《荆门左冢楚墓》到《中国方术考》《启蒙的艺术》，内容驳杂，卷帙浩繁，不仅有自身术业专攻的“三古”（考古、古文字、古文献），还有很多其他方面的书 籍。

　　读的书“杂”，研究的领域自然也“杂”，从考古到古文献再到古文字，偶尔还参加中医研究院的论文答辩或者写写杂文。很难给李零冠以一个特定的称谓，考古专家？古文献家？古文字学者？似乎都有沾边，也似乎不全是——其实，李零就是这样一个兴趣广泛的读书人。

　　从内蒙古插队时起，李零便养成了这种“见猎而喜，随心治学”的洒脱性格。那个时候，为了消除苦闷，他便读各种各样的书来打发时光。也许是少了学校和 老师这种“正统”的约束，李零读起书来也就有些“随心所欲”。加上涉猎的范围广，他读书就有点陶渊明的味道——好读书不求甚解。曹操说，“何以解忧，唯有 杜康”，他就说，“何以解忧，唯有读书”。李零爱读书，但是他不想把读书说得多神秘、多高妙——“兴趣转到哪算哪”，这就是他一贯的方式。

　　读起书来如此，研究学问起来也是如此，李零的学术生涯可以说是跟着机缘和兴趣走的。起初，他在中国社科院读考古系殷周铜器专业。当时考古界陆续出土 了一批日书，考古所为了更好地研究这些材料，便请历史所著名的古文献家张政烺先生前来指导，李零便开始跟着张先生研究古文献和古文字。后来，李零又阴差阳 错来到北大中国语言文学系任教和研究《孙子》《论语》等。学术生涯的转折和选择，李零一直是跟着兴趣走。

　　谈到自己广泛的兴趣，李零认为人不能一直做一件事情，况且每个学科都博大精深，一辈子皓首穷经也不能将某个领域吃透。“比如再活三千年你也研究不完中国历史，你没有那么多精力，还不如多尝试自己喜欢的领域。”李零如是说，也是这样做的。

　　他不拘泥于学术领域的框框架架，也不在某个地方钻牛角尖。他就像贪吃的孩子望着杂货铺里琳琅满目的零食一样，贪婪地望着自己痴迷的领域，他就是一个读书人。

冷眼看世界

　　读书人不仅只有一张安静的书桌，偶尔也会倾听窗外的声音。

　　某种程度上，李零的杂文比他的学术更有名。从《花间一壶酒》到《放虎归山》再到《鸟儿歌唱》，从说男女、谈兵法到反思传统文化，他的随笔杂文惹人遐思、意味深长。

　　在“玩学术”玩了很久后，“旁观这个世界的时候，就觉得有一些说法实在忍受不了”。每当这种时候，李零就会忍不住发表点别的意见。这些意见慢慢写出 来，就成了他的杂文和随笔。他不喜欢那种“为赋新词强说愁”的扭捏姿态，认为自己的杂文不应该“为文造情”，而应该有感而发，表达出自己对社会现象的思 考。

　　李零的很多杂文其实就是他的读书笔记，他一直很享受自己以一个“读者”身份来写东西。他也愿意通过写书来与自己的读者进行交流，产生共鸣，就像他说的，“我不善于说话，也不善于评论，授课的时候是这样，其他的时候也是这样，所以我和读者的交流都是冥冥之中的”。

　　不善于评论，也就不在意各种评论，一本书如果在他手里诞生，这本书在他眼里就不属于自己了，“人家愿意说什么就说什么，你只需要静心去做”。相反， 李零更注意自己写书的质量，由于年龄日增，李零的眼睛越来越不好，工作量又大，经常得麻烦学生帮他找错误。他也坦诚地说，希望读者能够给他找出书中存在的 错误。

　　就这样，李零用自己的杂文与他的读者聊着这个世界。

“我其实是一个很落伍的人”

　　李零说，他基本是一个“不消费”“不上网”“不看各种东西”“不喜欢去讲话”“不喜欢热闹”的人。有时候你会觉得他是一个有些落伍的老派学者，除了偶尔给读者聊一聊社会之外，剩下的乐趣便是读书和思考了。他不喜欢听外面太过嘈杂的声音，很多信息都是从他的学生口中得知。

　　不喜欢热闹，也就不愿意掺和热闹，尤其不喜欢参加各种会议和活动。对于那些外在的荣誉和名声，先生倒有了些“我闭南楼看道书”的豁达。当聊到获得美 国艺术与科学院院士时，他笑了笑，“今天有人打电话跟我说，您又有了一个帽子。其实我以前也没有什么帽子，应该说刚有了一个帽子。我还是我，和以前一模一 样”。

　　虽然获得国际殊荣，李零却希望不要有太多的牵扯，“麻烦能少一点算一点，我更希望做一些自在的事”。说到“自在的事”，李零看了看书架，笑着说道： “肯定有很多事是做不了的，你看攒了好多好多书吧，但是没有时间看。其实学者的归宿就是这样，弄了太多的书到处放，家里面、这个屋子……一直想要处理这些 书。但是总觉得有些书还有点用，还有点意思，不想处理，总想留。可是你又不能把这些书都带到棺材里，所以说学者的归宿不是捐书就是卖书。最后当你不能利用 它的时候，再好的书也就一文不值了。”说完，他又看了看书架，沉默了片刻。

　　“我还是想知道，您守的是什么‘株’，待的又是什么‘兔’？”最后，笔者问道。

　　“这个‘株’啊，首先是身体。年轻的时候觉得自己身体有这个资本，所以会滥用这个资本，一到年龄比较大，就开始后悔。另一个就是要把时间守住，变成一个‘时间吝啬鬼’，珍惜时间，千万不要浪费时间。”

　　“这个是我玩的文字游戏。我经常开玩笑说把我住的那个地方改成‘丧志楼’。丧志的意思就是玩物，因为玩物所以丧志。那时候还让饶宗颐（著名书法家，编者注）给我写一个，他听了之后说，这么不吉利的名字不能写。”

　　“不过回到守株待兔上来，我就觉得以前不太相信守株待兔这种事情，从那以后就开始相信了。”（注：文中图片除表明拍摄者外均为李零本人供图）

人物介绍：

　　李零，现为北大中国语言文学系教授、博士生导师。担任过美国芝加哥大学、法国远东学院等院校客座教授，曾应邀在美国、法国、日本、俄罗斯、香港等国家和地区的大学或学术机构参加学术会议、发表公开演讲。2016年获得美国艺术与科学院院士。